breakfast at Guinardo

Ayer fui a desayunar con mis padres. No hay nada mejor que decirle a mi madre "tengo hambre" para que el desayuno sea a la carta. Mientras comía, aprovechó mi rendición incondicional a las viandas para volver a la carga. -Tienes novia? Tragaba y le decía. -No. Yo cambiaba de tema preguntándole a mi padre por su enfermedad pero el también cambiaba de tema y se acordaba de una carta que había llegado a mi nombre. Se levantaba e iba a por ella y mi madre aprovechaba la "intimidad" para incidir en el asunto. -Pero tienes amigas?. Yo pedía mas pan, mi padre volvía con la carta y mi madre con el pan y yo le preguntaba a mi padre por la próxima visita al medico y mi madre metía baza y mi padre me preguntaba si tenia amigas y mi madre decía que yo había dicho que si y que el otro día le hicieron tres transfusiones y mi padre hablaba de un amigo que vino de visita y mi madre cortaba queso mientras decía. -Come hijo, come, como si aún fuera a crecer más, y mientras masticaba atacaba otra vez con el monotema y yo atacaba a mi padre y entonces me planté gastronómicamente. -No puedo más. Y me puse en pie para que la comida bajara un poco y mire el reloj y me acorde del ticket de aparcamiento y resolví que esa era la penosa excusa perfecta para acabar con el multiasedio. Un silencio y entonces mi madre suelta tranquilamente. - Si tu padre no estuviera tan mal me iría contigo a pasar el puente (que puente si ella esta jubilada y yo trabajo todos los días?). Y mi padre -Si yo estoy bien (si, tan bien que su sangre se muere) mira, te puedes ir con el ahora mismo. Puedes esperar unos minutos para que tu madre prepare la maleta? Me pongo nervioso aun sabiendo que es broma. Sabiamente mi padre sentenció el desayuno. -Vamonos. Mis últimos cartuchos de paciencia ardieron con la descontrolada besuconeria maternal.

(El me acompaño a la puerta y yo lo acompañe hasta el bar donde toma su rutinario cortado. Me di cuenta de que iba con bastón. No era la primera vez que lo veía pero nunca lo había visto así, tan mal y tan fuerte a la vez, tan presente y tan ausente del futuro)