siempre en domingo

Volver. Conducir para llegar de madrugada a casa. Parar en la nada . Bajar del coche, sentir el frío y fumar. Salir de la ruta normal y tomar la antigua carretera, la solitaria, la de dos carriles, la de las gasolineras abandonadas y los pueblos oscuros en que en que la luz no ilumina a nadie. Este pequeño placer me lo guardo solo para mi. Un placer solitario, una perturbación sensorial que acaba cuando entro en la ciudad y los luminosos de las azoteas me recuerdan lo que tengo que hacer allí.