1768 (palabras)

Domingo. Me acuesto cuando ya es lunes, renunciando a alguna serie de madrugada de las que me enganchan (Enredo en 4 a las tantas, insuperable a pesar de los años). Los dos despertadores están sincronizados a las seis y Jjr duerme plácidamente en la cama de al lado.
03:00 Jjr- (en la oscuridad) Se me ha escapado un poco de pipí, me quito el pantalón.
J- (como un zombie) Solo un poco? Vale, quítatelo.
04:00 Jjr- Se me ha escapado un poco más de pipí, pero poco.
J-(como un ultrazombie) Ve al lavabo, coge la toalla y ponla encima de la mancha. No vayas descalzo, usa mis zapatillas.
Jjr sigue mis instrucciones y coloca la toalla sobre el pequeño circulo.
J- Ahora túmbate, quédate quieto y así se secara.
04:30 Jjr- No puedo dormir así.
J- (como un megazombie) Tira la toalla al suelo y ven a mi cama.
Jjr viene a mi cama, besito de buenas noches.
05:00 Jjr- Que hora es? Ya es la hora?
(Alargo la mano hasta el despertador numero uno y aprieto el botoncito de la luz. Aun nos queda una hora).
06:00 Empieza el concierto de pitidos. Jjr duerme plácidamente. Fuera de la habitación enciendo un cigarrillo para afrontar con tos la ducha. Salgo congelado pero limpito. Jjr sigue durmiendo. Le dejo la ropa al lado y le digo que vaya espabilando.
06:50 Salimos de Cambrils. Damos un rodeo para pasar por la playa y vemos las luces de los barcos de pesca que van hacia su caladero.
07:50 Atasco en la entrada de Barcelona. Jjr Duerme despierto e insiste en que toque la bocina para que se aparten. Mientras su discurso deriva hacia la música que suena, aprovecho para fumar y recomponer las cejas de búho en el espejo.
08:20 Dejo a Jjr en el colegio con una despedida exagerada para él y corta para mí. (Ese es su territorio y yo no pinto nada ahí a pesar de que pase ocho años cuando aún era un guariche) (Guariche utilizada con permiso de su excelencia el imbécil).
09:00 Voy hacia els encants. Doy una vuelta rápida por el mercado y le compro a Jjr una moto de las tortugas ninja, con ninja incluido, por 10 euros. (después su madre, en un sondeo pre-navideño, descubrirá que las tortugas ya no le gustan).
09:30 Visito a mis padres. Mi hermano esta otra vez sumido en la depresión, mi madre llorosa y mi padre intentando desviar el tema cada vez que digo algo al respecto. Le suelto un monologo, me pregunta si ahora soy psiquiatra y se da la vuelta. Bajo a desayunar con mi padre. Mi madre llama a los diez minutos para decirle a mi padre que me pregunte si tengo novia. Después de desayunar vuelvo a subir para abrazarla y decirle que no.
10:00 Media hora en la tienda de discos me da para comprar tres (cuando llego a Madrid veo que uno ya lo tengo, aunque en otro formato) Lo sabia, lo sabia, lo sabia. He dejado de comprarme un homenaje en clave de rumba a la canço y me fustigo con ese pensamiento.
12:00 Enfilo la A-2 a una velocidad moderadamente antirreglamentaria. Al llegar al túnel del Bruc la señal indica no más de 80 y yo voy a no más de 120. En el retrovisor aparecen unas luces azules y lo que parece el faro delantero de una moto (alguien se acuerda de miss piggy en cerdada espacial?) Es el faro delantero de una moto de un mosso de esquadra que ha encendido todas las luces. Modero la velocidad y me meto en el carril de la derecha esperando que esa acción disimule mi exceso. El agente(ahora, con el relajo del que conserva intactos los puntos, pienso que podría haber sido una minyona de esquadra, lo que habría cambiado de arriba abajo este discurso) me sigue con su parafernalia luminosa durante todo el viaje bajo la montaña. Al salir del túnel me paro antes de que diga nada. Bajo la ventanilla y empieza el careo. El sol me ciega y tengo que hacer visera para poder distinguirlo. Creo que eso le llena de satisfacción, porque me ve cegado y acojonado por lo que puede caerme. Me pega una bronca de tres parells de collons y concluye con un lapidario: Sr. R ja es vostè prou grandet per fer aixo. Asiento compungido. Casi le doy un petó cuando dice que no me multará.
12:30 Paro en la panadella a fumar, con la sensación de que el mosso me sigue y que ahora esta agazapado esperando que reanude la marcha.
13:45 Paro en Fraga por que me meo. Meo, y sigo hacia la autopista, programado a 145 y con la mente en blanco.
14:00 Si un coche va a 145 km por hora, que distancia recorrerá en 15 minutos?.
15:34 Paro a poner gasolina. Unos cuantos rumanos que visten como los rumanos que salen en los documentales merodean esperando a que el autobús de línea, que tiene parada allí, reanude la marcha. Intento saber si vienen o van, pero son tan rumanos que sus movimientos devienen indescifrables por lo que deduzco que ni ellos lo saben. Solo esperan reanudar la marcha. Pienso que algo así me pasa a mí a estas alturas del mojón.
16:00 Me desvío en la Almunia y tomo la antigua N-II para mear otra vez. No he bebido nada desde hace horas sin embargo vuelvo a regar con alegría. Estrés, deduzco, mientras procuro no pisar los charcos. Mas adelante, mi bar favorito esta cerrado. Cuando me alejo con el coche un perro invisible se pone a ladrar. Siempre me han molestado esos canes que no tiene nada mejor que hacer que perseguir vehículos con ruedas.
16:45 Voy medio dormido por la A-2 hasta llegar a la parada clásica. Pido un café y una caña de crema que menos mal que no es crema ni es ná por que si lo fuera haría él ultimo trayecto del viaje en ambulancia. La parroquia esta ensimismada por lo que no hay mucho con lo que distraerse. Solo me llama la atención un parroquiano que pide un carajillo de jb con un chupito de jb. Eso es fidelidad. Al salir sigo con mis cogitaciones abstractas y me desvío por una comarcal para despejarme. El cielo esta gris y algunos campos, según se miren, descubren unas finas líneas verdes producto, supongo, de la dedicación de un abnegado agricultor. Cómo sobreviviría aquí, en medio de tanta naturaleza desconocida?.
17:30 Paro para ver si veo pasar un tren y como, para variar, no pasa, aprovecho para mear. Menos mal que esta noche no tengo sesión de lluvia dorada por que llegaría a ella seco. No puede ser el café que acabo de tomarme así que solo espero que lo que sale por el manguito no sea neurona liquida.
18:00 Retomo la A-2 decidido a no parar mas hasta llegar a casa. No cuento con el atasco de las 19:00. Cuando bajo del coche tengo ganas de hacer pis otra vez. Esa presión me acompaña en el super, donde compro fruslerías adolescentes y me olvido de lo que realmente necesito. Cuando abro la puerta de casa y respiro aliviado delante de la taza del vater (que feo suena) me doy cuenta de tres cosas. 1-no hay agua 2-no tengo tabaco 3- En la portería me he cruzado con una chica rubia y extranjera y he disimulado como si fuera lo habitual. Solo pensaba en una cosa y no era precisamente ella.
19:30 Abro la puerta para ir a por tabaco y me encuentro a la Rubia extranjera mascullando en extranjero, aguantando la puerta del ascensor. Que lastima que siempre baje a pie y que esta vez este decidido a seguir mis principios (idiota esta vez no tenias que seguirlos, mascullo cuando voy por el tercero) Es esta extranjera parte de lo aquí denominado "vecinas"? Podría dejarles un taco de posits en la puerta o reclamarles la olla para averiguarlo.
Regreso con el tabaco. La Rubia ha volado y el agua sigue sin venir. Armado de valor y con una sonrisa, salgo dispuesto a llamar al timbre del gineceo vecinil y preguntarles about the water, pero justo cuando mi yema temblorosa esta a punto de acariciar su territorio oigo una conversación, que proviene del piso de abajo, que se refiere a un corte general para arreglar una cañería y que en breve el liquido elemento correteara por nuestros hogares. Me retiro a mi guarida sin utilizar la información confidencial en el acoso vecinal y cierro con dos vueltas. 20:00 Aquí no ha pasado nada. La lavadora y la calefacción hacen lo suyo Yo hago lo mío, eso es, tirarme en el sofá unos segundos antes de levantarme guiado por la gula y atacar los alimentos sin compasión alguna por los preceptos de la alimentación sana y equilibrada. Relleno cual botillo me arrastro hasta el sofá (creo que últimamente es la palabra que más utilizo. Groucho vivía en una cama y yo hago el payaso en un sofá) Creo que sobre las
21:00 Pierdo el conocimiento. A las
23:00 Abro los ojos con dos des encima (desorientación y dolor)
24:00 Acabo de tender la colada. El contacto con la ropa fría me despierta y me sirvo el primer guiski delante del ordenador, con la promesa de no ver nada mas allá de las tres de la madrugada.
02:00 Sigo escanciando con la alegría habitual. Por no decidir que escuchar, no escucho nada. Por no decidir que leer escribo mal
03:00 Podría decir que he acabado justo cuando las campanas tañían frías en la noche. Pero ni campana ni leches, aquí solo se oye el trafico y poco más. Podría decir que he la narración ha finalizado con éxito. Pero es mentira. Me he tirado tres días dándole vueltas y más vueltas. Podría decir que de tanta vuelta he dejado de dormir y comer. Pero mentiría otra vez. He salido a cenar, me ha repetido la comida india y he escuchado guantanamera.

Epilogo (como en las calles de San Francisco)
Jjr me ninguneara hasta nuestro próximo encuentro. El mosso seguirá dando la brasa a lomos de su moto, mi hermano ha asumirá su condición y dará un paso. (Le tengo que explicar eso de Fidel: "Ni un paso atrás, ni para tomar impulso"). Mi madre seguirá preguntando: que tal estáis? Para luego corregirse y decir: Bueno, tu. El cuerpo aguantara y la cabeza seguirá sobre los hombros a pesar de que esta mañana haya tenido que apretar los labios para que no saliera lo intangible al respirar.